Стоя в пробке и слушая по беркширскому радио дорожные новости, я от злости стукнул кулаком по рулю. "Нам только что позвонила Шэрон, которая два часа назад выехала из «Теско» по "Ай-Ди-Ар" и только что миновала круговой перекресток у «Ти-Джи-Ай»". Она, конечно, считает, что невероятно помогла нам своим звонком, но с тем же успехом могла говорить па языке жестов. Какой город? Что такое "Ай-Ди-Ар"? Где этот круговой перекресток? И так далее. Мне, совершенно не знающему этих мест, она абсолютно ничего не сказала.

Да, всем известно, что местное радио -для местных. Но информация о дорогах нужна тем, кто по ним едет: не обязательно это местные жители. Впрочем, хотя деталей я понять не смог, в целом картина была ясной: я был среди тысяч других в их любимом "королевском графстве", и все мы по-королевски застряли.

Я ехал на запад по М4, но она встала. Я попытался срезать и выехать на М40. Но к моменту, когда я доехал до съезда па перекрестке 7 (обычно это отличный быстрый 270-градусный левый, но сегодня он еле полз), стало ясно, что по уши в дерьме вся зона вещания. Я решил объехать ее восточнее и свернуть на М40 на перекрестке 2.

Когда снегопад превратил дороги в хаос, каждый валил вину на другого. Хоррел ехал пять часов. И хотя никуда не доехал, у него родилась своя теория

Этот 13-километровый отрезокя ехал еще четыре часа. К счастью, я был в 911 С2Э со всеми пирогами: спортивным выхлопом, лонч-контролем, заниженной подвеской. 19-дюймовыми дисками и керамическими тормозами. Кто знает, сколько еще я бы ехал без всего этого...

На самом деле снег - поскольку во всем был виноват он - уравнивает всех. Не позволяйте жителям пригорода утверждать, что вам поможет полный привод. Все это замечательно в глуши на пустых дорогах.

Когда снегопад превратил дороги в хаос, каждый валил вину на другого. Хоррел ехал пять часов. И хотя никуда не доехал, у него родилась своя теория

Снег уравнивает всех. Превосходство Range Rover можно оценить, только проехав по крышам стоящих машин

Но на юге Англии превосходство Range Rover можно оценить, только проехав по крышам стоящих машин.

Происхождение и анатомия этих пробок изумительно просты. Даже предсказуемы. Тем более непостижимо было сообщение, что совет Беркшира вынужден собрать внеочередное совещание с полицией Темз-Вэли. Разве у них нет плана на случай чрезвычайной ситуации?

Обычно снег идет ночью, и снегоуборочные машины выходят и расчищают главные дороги, а потом люди просыпаются, смотрят в окно и понимают, что у них есть отличный повод остаться дома и закосить. На этот раз снег решил пойти днем. Все были на работе, в школе, в магазинах. А потом решили, что пора домой. И сели за руль.

А в центре большинства городов улицы горбатые. И на подъеме сразу кто-то застрял. Хвост дотянулся до кругового перекрестка у подножия холма, и круг встал. Тромбоз распространился на кольцевые дороги. Потом на все окрестные переулки и основные улицы, выходящие на шоссе. В конце концов забились съезды, хвосты с которых заполнили ближайшие полосы, потом средние, и наконец все магистрали встали целиком.

Как только дороги отказали, уже ничего не попишешь. Снегоуборщики не могут чистить, потому что не могут двигаться. И эвакуаторы тоже. А дальше дороги загромождают брошенные машины, владельцы которых срочно отправились на поиски канистры бензина, потому что все съел холостой ход, или туалета, или укромного места, чтобы родить.

Люди коротали время, посылая SMS на радио, чтобы обвинить во всем других. Они просили еще сотни снегоуборщиков, хотя остальные 364 дня в году жаловались бы, что эти деньги не потрачены на новый детский сад. Они говорили, что всем нужно иметь цепи и зимние шины, а у самих-то они были? Воистину, виноватых не было. Наиболее конструктивные раздавали в темноте на обочине пиццу и чай. Сработал дух Дюнкерка.

Я потом покопался в Интернете. Беркширский ВВС давал ссылку на статью "Почему Шотландия не встает из-за снегопада?" А внизу еще ссылка: "Шотландия: метель продолжается". Так что всем, кто утверждает, что в Англии все не так, потому что ее парализует, стоит только посыпаться снежку, я говорю: "Шотландия, Исландия - если погода чуть хуже обычного, все идет прахом повсюду". А еще я нашел в Google "Ай-Ди-Ар". Это кольцевая дорога. В Ридинге.

Пол Хоррел, Top Gear